Sinema yönetmeni ve eleştirmen olarak ender bir örnek olan Luc Moullet, "Ahlak, çekimleri takip etme meselesidir" şeklindeki efsanevi sözün sahibidir.

Serge Daney gibi bazı eleştirmenler, yazmanın, metinden önce var olmayan bir film (ve dünya) vizyonuna açılan bir kapı gibi olduğunu düşünüyorlar. Veya Pauline Kael gibi, yazıyı keskin ve zehirli oklar gibi kullananlar. Veya Manny Farber gibi modernitenin iniş çıkışlarını metabolize ederek yazanlar. Ama Luc Moullet gibi kelimelerle oynayabilen eleştirmenlerin sayısı çok daha azdır. 87 yaşındaki Moullet, efsanevi bir dönemin, Cahiers du Cinéma dergisinin çıktığı ve yeni dalgaların ortaya çıktığı 1950'lerin hayatta kalanlarından biri.

Her şeyde olduğu gibi burada da Oscar Wilde'ın, büyük sanatın büyük eleştirinin zorunlu bir sonucu olduğu yolundaki düsturunu izlemeliyiz: 1960'larda gerçekleşen sinemanın yeniden icat edilmesini, önceki on yılın dergilerindeki, metinlerindeki ve filmleri görme ve konuşma biçimlerindeki patlama olmadan hayal etmek imkânsızdır. Bir nesil sinemasever, o zamana kadar pek birbiriyle pek alakası olmayan iki mesleği birbirine karıştırdı: Film yapımcılığı ve film hakkında yazı yazmak. Bir noktada, bu eleştirmen-sinemacılar ikincisini seçtiler: Godard ve Truffaut eleştiriyi bırakıp kendilerini tamamen yönetmenliğe adadılar. Fakat Moullet , anakronik bir şekilde her iki işi de sürdürdü: Çok az kişinin izlediği, inanılmaz Brigitte et Brigitte veya Une aventure de Billy le Kid gibi çok sayıda film çekti ve düzenli olarak eleştiriler yazmaya devam etti.

Moullet'nin çalışmalarının bir kısmı İspanyolcaya neredeyse aniden çevrildi: 2021'de Serie Gong, Política de los actores'i yayınladı ve şimdi Monte Hermoso, Notas selectas'ta farklı dönem ve medyalardan gelen eleştirileri topluyor. Griffith'ten Guiraudie'ye , 2009'da Fransa'da yayımlandı. Quintín'in (kitabın ithaf edildiği kişi) gözden geçirdiği Cecilia Nuin'in çevirisi, yayıncının Olivier Assayas, Jonathan Rosenbaum ve Manny Farber hakkında yayımlanan kitaplarda görebileceği bir özellik olan son derece incelikli bir çeviridir.

Metinlerin düzenlenmesi kronolojik değil tematiktir. Yılların ve onyılların gelip geçmesi belirli bir etki yaratıyor: Kitap, bir yörüngeyi veya bir tür evrimi izlemek yerine, kendi fikirlerine, belirli filmlere ve yönetmenlere, eleştiriyi anlama biçimine bağlı bir eleştirmeni gösteriyor. Moullet kelimeleri ustalıkla kullanıyor, fikirleri topluyor ve bunları karmaşık argümanlar oluşturmak veya bunları bir şakanın sonuna eklemek için kullanıyor; hepsini de aynı zarafetle yapıyor. Birçok metinde yazarın kısa bir önsözü yer alır.

Moullet , bunlardan birinde Rohmer'in kendisine, Buñuel'in filmlerini sevmesinin sebebinin, aslında ikisinin de soytarı olmaları olduğunu anlattığını hatırlıyor. Moullet'nin eleştirilerinde piruetlerin, fiziksel beceri testlerinin ya da kendisiyle alay etmenin (diğer eleştirmenlerde bulunması zor bir nezaket) soytarılık izlerini bulmamak imkânsızdır. Bu sirk mesleği Moullet'nin fikir sistemine nüfuz etmiştir ve ona, örneğin, dünyanın dört bir yanından gelen yönetmenlerin prodüksiyonlarını burçlarına göre veya daha da sıra dışı bir şekilde Fransız bölgelerine göre düzenlediğinde olduğu gibi, halüsinasyonvari sınıflandırmalar hayal etme olanağı verir (Julien Duvivier gibi kuzeyden gelenler için şöyle der: "Bölgenin zorlu toplumsal gerçekliği onları tembel bir natüralizme yöneltti").

Moullet her şeyi aynı özenle analiz eder: Takıntılı bakış, ister bir filmle, ister Fransız film çevresine dair bir haberle ilgili olsun, metinlerinin temel girdisidir ("Özel sinemalarda, bir çalışan biletinizi keser, görevli de tekrar keser. Tamamen işe yaramaz, iyi görünmek, bir tiyatroya veya opera binasına girdiğinize inanmanızı sağlamak için oradadır").

Detaylara gösterilen dikkat ve mizahın çevikliği, nadiren veya yetersiz bir şekilde vurgulanan yazar özelliklerinin dedektörleridir (Truffaut sinemasının paradoksları: Doinel daktiloyu geri verdiğinde yakalanır) veya kristalleşmiş klişeleri çürütmeye yardımcı olurlar (Moullet, Buñuel'e her zaman atfedilen sözde insan düşmanlığı ve din karşıtlığına karşı, İspanyol'un karakterlerine saygıyla ve "neredeyse Hıristiyan alçakgönüllülüğüyle" davrandığını söyler). Moullet, uzun denemelerden ziyade kısa veya orta uzunluktaki notlarda daha iyi iş çıkarıyor gibi görünüyor: uzunluk, yazılarını daha kısa incelemelerin ritmini bozan kavramsal formülasyonlara dayandırma eğiliminde (Aktörlerin Politikası'na atfedilebilecek tek günah).

Samuel Fuller üzerine yazılmış efsanevi bir metinde, onu neredeyse ünlü yapan şu ifade yer alır: Ahlak, atışları takip etme meselesidir ; ilk olarak Godard'ın yaptığı ters çevirmede bilinir (önsözde Moullet samimidir: "Bu makaledeki küçük bir cümlenin, metinlerimin çoğundan daha fazla itibarıma katkıda bulunduğunu unutmayın"). Fuller'ın, sinemayı entelektüel bir alışveriş aracı haline getirmeden, "ayaklarıyla" ham film çeken bir vahşi olarak tasviri, onun şaşırtıcı analiz ve polemik müdahalesi kapasitesini yoğunlaştırıyor. Eleştirinin ölmekte olan bir sanat olduğuna inanan biriyseniz, Moullet'nin eğlenceli ve aydınlık eski metinleri şüphelerinizi doğrulayacaktır.